#01

Bà nội của tôi có một cửa hàng hải sản trong chợ thực phẩm số Năm,ệnDòmNgóKẻThùKhôngĐộiTrờlịch đá banh c1 ông nội của Triệu Thiên Thụ có một hiệu sách nằm ngay đối diện.

Từ hồi còn rất nhỏ, tôi đã hỏi bà nội đang đánh vảy cá: “Tại sao bọn họ lại mở hiệu sách ở chợ thực phẩm thế ạ?”

Bà nội khịt mũi: “Để đối đầu với chúng ta đấy.”

Tôi giật nảy cả mình, vội vã liếc nhìn cửa hiệu nhỏ hẹp đối diện. Mặt tiền của nó rất bé, hai bên cửa chất đầy sách đã ố vàng, lối vào chật chội chỉ chứa được từng người một.

Ông nội Triệu ngồi đọc sách trên chiếc ghế đẩu cạnh cửa, tóc đã hoa râm.

Gọng kính viễn thị trên sống mũi ông phản chiếu ánh sáng mắt trời, khiến cho tôi lóa cả mắt. Tôi chớp chớp mắt, lại nhìn lại một lần nữa…

Một thằng nhóc tầm tuổi tôi cũng xách ghế từ trong nhà ra, ngồi xuống cạnh ông nội Triệu.

Một già một trẻ cứ như vậy cúi đầu lẳng lặng đọc sách, trông thật lạc quẻ giữa cái chợ ồn ã xô bồ tanh tưởi mùi thịt cá này.

Bà nội cũng liếc nhìn sang, khinh thường nói: “Đọc sách ở chợ thực phẩm, sợ người ta không biết người nhà họ Triệu bọn họ đều quái gở như nhau chắc.”

Tôi cảm nhận được sự ghét bỏ của bà nội đối với họ, liền bắt chước bà cau mày. Khi quay đầu lại lần nữa, tôi phát hiện thằng nhãi kia cũng ngẩng đầu lên nhìn tôi.

Hai đứa chúng tôi nhìn nhau qua con phố chỉ rộng khoảng chừng năm mét.

Tôi làm mặt quỷ với nó, nó sửng sốt một giây, rồi lại không chịu yếu thế, cũng bỏ sách xuống, làm mặt quỷ với tôi…

Mặt mũi của nó nhăn tít hết cả vào nhau, rõ ràng là, trình độ làm mặt quỷ của nó cao siêu hơn tôi rất nhiều.

Tôi đương nhiên biết mình thua, đã thế giương mắt lên còn thấy ánh mắt khiêu khích của nó. Lòng tôi tức giận khôn tả, thế là tôi dùng khẩu hình miệng mà nói với nó: “Xấu đau xấu đớn.”

Nói xong, tôi chạy biến vào trong nhà.

Vậy là vào năm lớp ba, tôi và Triệu Thiên Thụ chính thức kết một mối thù. Mà thực ra mối thù này đã có từ đời trước rồi, chúng tôi chẳng qua chỉ đẩy nó đi xa hơn mà thôi.

Nhà họ Triệu và nhà họ Ngô là hai gia đình đầu tiên đặt chân vào chợ thực phẩm số Năm.

Nhà họ Ngô chúng tôi mở một cửa hàng hải sản, cũng giống như những người bán rong hoặc mấy quán nhỏ xung quanh, cứ khi trời vừa mờ sáng là lại cất tiếng rao hàng. Còn nhà họ Triệu mở lối đi riêng, dựng một hiệu sách cũ nhỏ ngay giữa khu chợ thực phẩm. Sách bên ấy vừa cũ nát vừa lỗi thời, nghe nói đều là do ông nội Triệu sưu tập. Ông mở hiệu sách này cũng chỉ là để những quyển sách bảo bối của ông có chốn dừng chân mà thôi.

Thật ra nếu đã ở chung trên một con phố, ngẩng đầu không thấy cúi đầu thấy, về tình về lý mà nói, cả hai nhà đều không nên gây thù chuốc oán với nhau mới đúng. Tôi cũng phải hỏi mới biết được nguyên nhân sâu xa trong ấy…