Gần 5 năm chống chọi với u não,ờihứacủangườivợtrongphúttiễnđưavàđiềuQuýBìnhđểlạtỷ lệ 88 bao nhiêu lần Quý Bình từ chối gặp gỡ đồng nghiệp. Những thông tin về căn bệnh, quá trình điều trị u não dai dẳng, từ các bệnh viện trong và ngoài nước, đều được nam diễn viên giữ kín. Chỉ người thân và số ít bạn bè thân thiết, thấu hiểu những nỗi đau anh phải trải qua.

Nhưng Quý Bình không đơn độc.

Khi anh ra đi, cả showbiz Việt đồng loạt đăng tải những dòng thương tiếc, buồn đau. Ở lễ tang anh vài ngày qua, đông đảo nghệ sĩ, đồng nghiệp đến tiễn biệt. Hàng trăm người dân bất kể nắng nóng, xếp hàng dài để được vào bên trong nhà tang lễ nhìn mặt anh lần cuối.

Từng dòng kỷ niệm về Quý Bình chảy dọc trong miền nhớ của những người thân yêu, hâm mộ anh. Không chỉ những vai diễn ấn tượng trong phim truyền hình, điện ảnh, sân khấu, giọng hát trầm ấm, hơn tất thảy là sự tử tế, hiền lành và trọn vẹn với gia đình, đồng nghiệp và các mối quan hệ xung quanh anh, đến phút cuối cùng.

Quý Bình trong miền nhớ

Đúng như di nguyện của Quý Bình trước khi mất, lễ tang nam diễn viên diễn ra trong không khí nghiêm trang, hạn chế ồn ào. Túc trực bên linh cữu Quý Bình là vợ - doanh nhân Ngọc Tiền, người sát cánh cùng nam diễn viên trong 5 năm anh chữa trị bệnh nan y. Những ngày qua, chị nén nỗi đau để lo liệu hậu sự cho chồng. Tấm hình trên di ảnh, là do tay chị chọn, từ album ảnh cưới với mong muốn lưu giữ những khoảnh khắc đẹp nhất về anh.

Vợ Quý Bình trước linh cữu chồng. Ảnh: Lan Phương.

Từ lúc Quý Bình ra đi đến nay, nhiều đêm liền chị mất ngủ. Khi chứng kiến từng đồng nghiệp đến thắp hương, chia buồn, vợ nam diễn viên liên tục khóc. Hình ảnh chị tiều tụy ngồi một góc kín ở nhà tang lễ để đút cho con trai Eric (3 tuổi) ăn cơm hay khi bế bé đến gần linh cữu cha, đều khiến người thân và khán giả tới viếng không khỏi xúc động. Dù cứng rắn, vững vàng để tang sự diễn ra chu toàn, ở khoảnh khắc khâm liệm cho chồng và lúc quan tài đưa anh ra khỏi nhà tang lễ, Ngọc Tiền gần như suy sụp. Chị ngã quỵ, gào khóc.

Ta đến với nhau bằng nụ cười rạng rỡ, ly biệt bằng dòng nước mắt nghẹn ngào. Yên nghỉ nhé, người thương

Trước giây phút tiễn đưa chồng về an nghỉ, chị khóc nghẹn, phải dừng lại nhiều lần để có thể hoàn thiện bài cảm tạ. Cúi đầu trước di ảnh Quý Bình, Ngọc Tiền nói: “Thưa chồng, chúng ta đã có những ngày tháng bên nhau, một hành trình dài với những câu chúc trăm năm hạnh phúc. Chúng ta đã có chặng đường đồng hành, đủ niềm vui, nỗi buồn để tiếp thêm nghị lực cho em và con bước tiếp những ngày tháng tới đây không có anh. Cảm ơn anh đã cho em cảm nhận hạnh phúc trên hành trình của mình. Ta đến với nhau bằng nụ cười rạng rỡ, ly biệt bằng dòng nước mắt nghẹn ngào. Yên nghỉ nhé, người thương”.

Chị Ngọc Tiền, vợ Quý Bình trong lễ tang chồng. Ảnh: Lan Phương.

Vợ Quý Bình nói biết ơn chồng vì sự nghị lực, mạnh mẽ và sự tử tế. Chị hứa sẽ thay chồng nuôi dạy con trai ở chặng đường dài trước mặt.

Không chỉ cảm ơn người quá cố, Ngọc Tiền còn hướng ánh mắt sang mẹ chồng và những người anh em trong gia đình. Chị cảm ơn vì họ đã cho cơ hội để thể hiện nghĩa cử của một người vợ được làm và nên làm với chồng trong những giây phút cuối. Hơn thế, những người thân trong gia đình đã phụ chị chăm sóc Quý Bình những ngày anh trở bệnh nặng.

“Con muốn chia sẻ rằng anh Bình dù bệnh nặng nhưng luôn hạnh phúc khi được sinh ra trong gia đình tràn đầy sự yêu thương, san sẻ. Mọi người có thể bỏ hết công việc để chăm sóc anh Quý Bình. Con cảm ơn mọi người”.

Di sản của Quý Bình

Trong bài điếu văn, anh trai Quý Bình cũng thay mặt gia đình, nhắc nhớ hành trình, sự cống hiến với nghệ thuật cùng tình cảm, sự tử tế mà nam diễn viên để lại. Theo người anh, đó chính là di sản của Quý Bình.

Những người quen biết Quý Bình đều sẽ nhớ về anh như một người tràn đầy sự tử tế, chân thành, nhân hậu và hào hiệp. Dù lúc cơ hàn hay lúc thành đạt, Quý Bình đã luôn là một người hiền lành, tốt bụng và chính trực. Anh luôn nghĩ đến mọi người, không muốn ai chịu thiệt thòi vì mình và luôn sẵn lòng giúp đỡ khi mọi người cần đến anh.

Với những người cô thế, những người đang gặp hoạn nạn, khó khăn hay những đàn em mới vào nghề, Quý Bình luôn tận tình giúp đỡ, khích lệ, chỉ bảo, nâng đỡ và tạo điều kiện để các bạn có cơ hội vượt qua khó khăn phát triển sự nghiệp. Với những trưởng bối, thầy cô, đàn anh đàn chị, Quý Bình luôn khiêm tốn, biết ơn và giữ trọn hiếu lễ.

Nghệ sĩ đến viếng và tiễn biệt Quý Bình. Ảnh: Phương Lâm.

Thành tựu quan trọng nhất của đời người không phải là danh vọng, hào quang hay của cải vật chất mà chính là trở thành một người lương thiện, giàu lòng nhân ái

"Trong suốt cuộc đời của mình, diễn viên Quý Bình luôn sống chân thành, hòa đồng, sẵn lòng giúp đỡ mọi người nên được bạn bè, đồng nghiệp, khán giả yêu mến, quý trọng. Với công việc, anh đã luôn tận tụy, phụng sự và cống hiến hết mình. Với hàng xóm, bạn bè, anh luôn giữ tình cảm chan hòa, thân ái. Với bà con thân tộc, anh luôn hết lòng yêu thương, quan tâm giúp đỡ. Với gia đình, anh là người con hiếu thảo, người em lễ nghĩa, người chồng, người cha hết lòng yêu thương, chăm sóc, dạy dỗ con cháu”, anh Lê Ngọc Tâm nói.

Người anh của Quý Bình nhấn mạnh: “Thành tựu quan trọng nhất của đời người không phải là danh vọng, hào quang hay của cải vật chất mà chính là trở thành một người lương thiện, giàu lòng nhân ái và luôn sẵn lòng chia sẻ sự tử tế của mình cho mọi người và cho xã hội”.

Trong ký ức của người ở lại, những gì hiện lên đầu tiên trong họ về Quý Bình, không chỉ là những vai diễn truyền hình ấn tượng hay bộ phim điện ảnh có doanh thu cao, giọng hát trầm ấm, cảm xúc, hơn hết là tính cách tử tế, trượng nghĩa, hay lo nghĩ cho người khác.

Suốt gần hai thập kỷ làm nghề, Quý Bình sống kín đáo, làm nghề nghiêm túc, không ồn ào, lánh xa những lùm xùm. Tính cách của một người lính với sự nghiêm túc, nề nếp, chu đáo, gần như gắn với Quý Bình cả trong chặng đường hoạt động nghệ thuật lẫn cách ứng xử, giao thiệp với đồng nghiệp và cả những “bóng hồng” đã đi qua trong cuộc đời anh.

Trong bài đăng đầu tiên và cuối cùng về Quý Bình, Lê Phương đăng hình ảnh nắm tay anh trên giường bệnh cùng những tiếng nấc nghẹn ngào. Cô viết: "Tạm biệt. Cảm ơn anh vì tất cả".

Hàng trăm khán giả tiễn đưa

Giữa cái nắng gắt ban trưa ở TP.HCM, hàng dài khán giả vẫn xếp hàng trước Nhà tang lễ quốc gia phía Nam, đợi đến lượt để gặp người nghệ sĩ tài hoa nhưng bạc mệnh của họ lần cuối.

Hàng dài người nhễ nhại mồ hôi là hàng dài những câu chuyện, kỷ niệm, sự mến mộ, và dĩ nhiên không thể thiếu - niềm tiếc thương. Trong số đó, có người cảm mến Quý Bình ở vai trò diễn viên, có người yêu thích giọng hát trầm ấm của anh, và cũng có người chẳng xem tivi bao giờ, nhưng đến vì 10 triệu đồng Quý Bình để lại trại trẻ mồ côi cách đây nhiều năm.

Hàng trăm khán giả tạm biệt Quý Bình. Ảnh: Phương Lâm.

Cô Nhuận kể: “Tôi thường xuyên đến phụ giúp, làm từ thiện cho một mái ấm ở Củ Chi. Quý Bình từng được mời đến đó hát, cậu ấy không nhận tiền, thậm chí còn cho tiền lại mái ấm. Tôi mến mộ cậu ấy vừa tuổi trẻ tài cao, vừa ấm áp, lại tiếc vì một con người tốt như thế mà mất sớm. Vì thế tôi đến đây để tạm biệt cậu ấy.”

Trong hàng dài xếp hàng đợi gặp Quý Bình, cũng không thiếu những người đến từ các tỉnh lân cận. Hồng Nhi - một khán giả đến từ Bình Phước - cho biết trước đây cô đã không ít lần đi những quãng đường xa để gặp Quý Bình, nhưng chưa lần nào cảm giác lại khó diễn tả như buổi chiều hôm nay. Hồng Nhi biết Quý Bình qua bộ phim Dù gió có thổi, cảm mến cậu con trai út vừa hoạt bát vừa giàu tình cảm trong gia đình ông Cần.

“Mình xem Dù gió có thổi nên biết Quý Bình. Sau này thấy anh cũng có khả năng ca hát, biết được sự ấm áp của anh với bạn bè đồng nghiệp, mình càng thích anh hơn. Lúc trước, mỗi lần lên TP.HCM mình đều cố tìm những địa điểm mà anh Bình hát, cũng rất nhiều chuyến đi như thế rồi. Nhưng chưa bao giờ mình nghĩ sẽ có một chuyến đi như thế này,” cô nghẹn ngào.

Phía sau những người như Hồng Nhi hay cô Nhuận, vẫn còn rất nhiều khán giả kiên nhẫn chờ đợi, bất chấp cái nắng gay gắt rọi thẳng xuống đỉnh đầu. Họ đến không chỉ để tiễn đưa một nghệ sĩ tài hoa, mà còn để nói lời vĩnh biệt với một con người giàu tình cảm.

14h30, khi xe tang bắt đầu lăn bánh rời khỏi Nhà tang lễ quốc gia phía Nam, hàng trăm khán giả đứng dọc hai bên đường lặng lẽ vẫy tay tiễn biệt. Từng đoàn người nối nhau, kéo thành hàng dài, đồng hành cùng đi với nam nghệ sĩ trên đường đến Củ Chi.

Mặt trời đứng bóng, trong cái nóng ngột ngạt của những ngày đầu tháng 3. Quý Bình không đơn độc trên hành trình về nơi an nghỉ cuối cùng. Phía sau anh chính là di sản lớn nhất mà bản thân để lại - tình cảm của gia đình, đồng nghiệp và người hâm mộ.

Khi hơi thở hóa thinh không là tác phẩm ấn tượng nhất của Paul Kalanithi. Ông là bác sĩ tài năng nhưng đáng tiếc lại mắc bệnh ung thư phổi ở tuổi 36. Khó có câu từ nào diễn tả được những cảm xúc của tác giả khi nghe được tin xấu ấy. Tuy nhiên, trong tác phẩm của mình, bác sĩ người Mỹ lại cho độc giả thấy những góc rất khác của con người khi phải đối mặt cái chết. Bạn đọc thấy được sự can đảm, niềm tin trong quá trình chống lại căn bệnh ung thư của Paul. Quan trọng hơn, đó còn là những trăn trở về cái chết dưới góc nhìn của một bác sĩ.